Appartement cocotiers — Saly Niakhniakhal

I am from Kabrousse, three kilometres from the Cap. The house was my uncle's; he built it in mud brick and sheet metal, and I added hot water and mosquito nets. We grow rice behind it, and I gather oysters in the bolong when the tide allows. I will collect you at the airport, it is ten minutes away.

The dish I cook best

Le riz de Casamance au poisson braisé, avec l'huile de palme rouge. Le riz vient du champ derrière la maison, pas du sac.

My favourite corner of the neighbourhood

Le bolong au petit matin, quand on part chercher les huîtres en pirogue et qu'il n'y a que les oiseaux et le bruit de la pagaie.

What teranga means to me

Chez nous on dit qu'un invité appartient à tout le village. Vous verrez : trois personnes vous salueront par votre prénom avant la fin du deuxième jour.

What I always recommend

Marchez sur la plage jusqu'à Boucotte au lever du soleil, et revenez par les rizières. Deux heures, et vous aurez tout compris de la Casamance.

The language we speak at home

Diola à la maison, wolof au marché, français avec les voyageurs. Mes enfants mélangent les trois dans la même phrase.